因为写作课的原因看了卡佛的《Cathedral》，中文译名《大教堂》，第一遍愣是没有看懂。
我向来钟意剧情，耐不下性子去看散文，对暗喻隐喻遍布全文的短篇也没有好感，所以第一次读大教堂时我用的是平时快速阅读的习惯，把大体剧情扫了一遍。
扫完以后我就懵了，这什么玩意？一个精神出轨的妻子，一个嫉妒尖酸的丈夫，还有一个相比起来显得格外高洁但却捉摸不透的盲人。要问第一次看完的我大教堂讲了什么，我就只能说是这三个角色一起吃了顿饭，然后看了个电视，电视里介绍了个大教堂，然后那个按耐嫉妒和怨愤的丈夫莫名其妙和他嫉妒的对象画起了大教堂还闭上眼睛不愿睁开去看看。
但读后感能这么写吗，这么写我还要不要分了，于是只好努力按下性子去读第二遍。第二遍懵懵懂懂的，感觉更迷糊了。我能察觉到卡佛绝对另有意图，但尽数暗喻的写作手法让我直来直往的脑子很难理解他这些弯弯绕绕。勉强看了第三遍以后，我怂了，上网搜评析和读后感了。
然后发现所有人的感想居然都不同，压根就没有完全一样的。好嘛，一千个人眼里一千个不同的大教堂，刺激，我就把找到的全看了一遍，又返回去读了第四遍。
这下可算是看得有些思路了，看完以后觉得，我自己记忆最深刻的部分和找到的书评所说的都不一样，但无论是我的还是他们的，实际上都没有错。或者说，根本就不存在所谓错误。
《大教堂》就像是面镜子似的。
有人读出了三人不同的孤独，有人读出了幻梦与现实的落差，还有人读出了人与人与社会的隔绝。而我读出了一种挣脱桎梏挣脱束缚，对无止尽的自由的向往与憧憬。
仔细想想，与我现在的精神状况很相符。
身为叙述者的丈夫前面一直表现着一种轻视却羡慕，轻蔑却嫉妒的情绪。他看不起盲人的残疾和贫穷，却嫉妒盲人与妻子的感情以及那无法忽视的人格魅力。这些情绪全部发源于他对自身的看法，自己是健全而富裕的，但同时被家庭和一直以来的思想所禁锢。他在“盒子一样”的房子里过着生活，尽管他拥有视力，看到的却尽是枷锁和生活的无趣。
可当盲人让他闭上眼睛以后，失去了视力而变得格外“不自由”后，他却贪恋起了这种感觉。他看不见那盒子一样的房子了，也看不见徒增自己嫉妒和不快的妻子了。他坐在自己的房子里，但他觉得自己“无拘无束，什么东西也包裹不住他了。”
“真是不错。”
如他所说，这可真是不错。
评论